Fin gi\u00e0 dall\u2019infanzia io non ero<\/p>\n\n\n\n
Come eran gli altri \u2013 n\u00e9 vedevo<\/p>\n\n\n\n
come vedevano loro \u2013 n\u00e9 traevo<\/p>\n\n\n\n
le mie gioie dalla loro stessa fonte,<\/p>\n\n\n\n
n\u00e9 da quella fonte ho mai attinto<\/p>\n\n\n\n
il mio dolore \u2013 n\u00e9 mai ho spinto<\/p>\n\n\n\n
il mio cuore a unirsi a quel volo:<\/p>\n\n\n\n
ci\u00f2 che ho amato, l\u2019ho amato solo.<\/p>\n\n\n\n
Fu allora<\/em> <\/em>\u2013 nell\u2019infanzia \u2013 in nuce<\/p>\n\n\n\n d\u2019una vita infausta \u2013 ch\u2019ebbe luce,<\/p>\n\n\n\n da ogni abisso del bene e del male,<\/p>\n\n\n\n il mistero che ancor\u2019oggi m\u2019assale,<\/p>\n\n\n\n da l\u00ec ma anche dal torrente,<\/p>\n\n\n\n dalle rosse rupi e dalla sorgente,<\/p>\n\n\n\n dal sole, che intorno mi ruotava,<\/p>\n\n\n\n la cui tinta d\u2019autunno s\u2019indorava,<\/p>\n\n\n\n e dal lampo, che balenava in cielo,<\/p>\n\n\n\n non appena dal basso lo vedevo,<\/p>\n\n\n\n e dal tuono, e dalla tempesta,<\/p>\n\n\n\n dalla nuvola che sopra la mia testa<\/p>\n\n\n\n (mentre del cielo il resto era schietto)<\/p>\n\n\n\n assumeva di un demone l\u2019aspetto.<\/p>\n\n\n\n (Edgar Allan Poe, Solo<\/em>)<\/p>\n\n\n\n Marilynne Robinson, scrittrice statunitense diventata nota in Europa per il riconoscimento pubblico ricevuto da Barack Obama, ma di fatto una delle pi\u00f9 grandi scrittrici viventi, nutre una speciale preferenza per gli outsider<\/em>, quei personaggi inquieti e indecifrabili a se stessi prima ancora che agli altri. Quando le chiedono da dove derivi tale attrazione, Robinson fa naturalmente riferimento al Vangelo, ma in un\u2019occasione cita questa poesia di Edgar Allan Poe, appresa da bambina.<\/p>\n\n\n\n Cos\u00ec considerato, grazie ai versi di Poe, il diverso assume un altro aspetto. Ce lo rende meno estraneo, ci fa acquisire il suo punto di vista, ci fa provare quello che lui prova: il suo trarre le gioie e i dolori da una fonte <\/em>differente, la sensazione di non riuscire a condividere neppure le esperienze pi\u00f9 comuni (ci\u00f2 che ho amato, l\u2019ho amato solo<\/em>), quelle che aiutano a sentirsi parte di un mondo o almeno di una comunit\u00e0 (mai ho spinto \/ il mio cuore a unirsi a quel volo<\/em>).<\/p>\n\n\n\n L\u2019io-poetico racconta di vivere questa condizione da quando riesce a ricordarlo (fin dall\u2019infanzia<\/em>). E questo fa di lui un solitario, escluso o auto-esclusosi dal consorzio umano a cui pure appartiene. Non tenta una spiegazione, semmai se ne trovasse una persuasiva; piuttosto ritrae quel tempo lontano (su cui spende oltre met\u00e0 del testo) a cui fa risalire l\u2019origine di tutto.<\/p>\n\n\n\n Quello che deriviamo da questa descrizione \u00e8 qualcosa di simile a un\u2019opacit\u00e0 che immerge tutto, dentro e fuori di s\u00e9 (mentre del cielo il resto era schietto<\/em>). Se \u00e8 mistero di bene e male<\/em>, ha tuttavia l\u2019aspetto di un demone <\/em>che gli avrebbe reso la vita infausta <\/em>\u2013 come i tanti personaggi tormentati di Edgar Allan Poe, autore noto soprattutto per i racconti di paura e di angoscia da cui sono stati tratti molti film, non sempre all\u2019altezza della sua profondit\u00e0 narrativa.<\/p>\n\n\n\n A partire da Poe ma anche superandolo, Marilynne Robinson racconta i suoi personaggi pi\u00f9 difficili e ambigui, immergendo il lettore in coscienze turbate dove non \u00e8 semplicemente in gioco la realt\u00e0 del bene e del male, ma la complessit\u00e0 dell\u2019essere umano in bal\u00eca con le proprie pulsioni e l\u2019effetto che producono sugli altri. \u00c8 quello che fa la letteratura: ci racconta storie, consentendoci di fare esperienza indiretta delle possibilit\u00e0 di male che ci abitano; e cos\u00ec facendo, ce le rende meno astratte e sempre meno distanti.<\/p>\n\n\n\n